我像往常一样，从公司出来后，蹬着车子径自奔回了我的家——不对，那不能称之为家，顶多算是一个出租屋罢了。
现在已是五月份，路两边热闹得很，有个妇女推着自己的小车，大声吆喝着“关东煮”几个字，我也侧过头看了一眼，发现那是个关东煮的摊子，用细细长长的牙签串了肉丸子、烤肠、肉排一类的东西，牙签浸在汤汁里，那些汤看上去煮了很久，咕嘟咕嘟地冒着泡儿，红彤彤油汪汪的，光是看着就让人食指大动，我甚至已经闻到了一股浓郁的香气。
她这么一喊，果然吸引了不少人的注意，有几个小女孩围住了她的摊子，抢着给她递钱，生怕慢了一点自己想吃的都被别人拿走了。那位妇女见状，顿时笑开了花，一边兴高采烈地数着钱一边给孩子们拿关东煮，见他们吃得开心，我也停了车子，决定去买一串尝尝。
见我这个大人来了，孩子们主动往旁边挪了挪，让我能过去挑选食物。我拣了一串丸子和一根烤肠，正要带走，老板娘却拦下了我。我回过头去，老板娘有些窘迫地摆了摆手：“你这样带回去……不行的，我给你打包一下。”
我放下它们，等着老板娘给我打包完。
她的动作很利索，两手布满了茧子，但裸露出来的半截手臂却是白净的，这时我才注意到，她长得也好，只不过被头巾包着，很少有人会注意到。
她让我想起了一个人。我接过袋子，随口问了一句：“你不是北京人吧。”
老板娘抬头看我，半晌，她点了点头。
“听你说话像广东的。你怎么会来北京？八十年代后广东那种沿海的最吃香，北京算是内地。”
“我孩子在这儿念书，我老公原来也是这儿的。”她指了指前方，我顺着她指的方向看过去，火红的快要烧起来的夕阳落在人行道那些孩子们的身上，他们是淡红色的，树叶也是淡红色的，镶了一道金边。
从广东来的。
我骑着自行车，突然意识到我打包的关东煮已经冷透了。
我到家的时候，已经六点多了。我把口袋里的关东煮拿出来，扔到锅里热一下，冰箱里还有昨天的剩菜——地三鲜，还有一小碟圆葱炒鸡蛋。电饭煲里的饭早在中午就蒸好了，只需要热一下就可以吃了。
我坐在沙发上，竖起耳朵听着厨房里的动静。
——免得到时候又糊了锅。事实上糊锅的事儿也不是一回两回了，在她走了之后，我第一次尝试做饭，结果因为盐放多了，我不得不喝了几瓶水——尽管这样，半夜我还是渴醒了，我没开灯，光着脚在客厅里找水杯，正要喊她帮我开灯，喊了几遍灯屋子依旧是黑漆漆的，我这才想起来，她已经走了好多天了。
于是我不得不自己摸索着去开灯，好不容易摸到了开关，又不小心摔了一跤，手臂撞到身后的花瓶，丁零当啷地碎了一地，我感觉手臂有点疼，一摸黏糊糊湿漉漉的，开了灯才发现大臂被划了个口子，很长的一道，现在还能摸到伤疤。因为这事儿，夏天我从来不穿短袖，生怕被人瞧见了手臂上的疤痕。
我是很怕人嘲笑的，因为我特好面子，为了面子什么都不顾，大夏天的身上被捂出痱子来也不肯穿清凉的短袖——我怕有人看到那疤痕并以此来笑话我……这种事又不是没有过，所以我特别怕，导致我现在都适应了长袖，穿短袖反而觉得冷。我摸着左臂上那道长长的伤疤，想象着别人看到它后的反应——十有八九是笑话我吧。我叹息着，放下袖子，听厨房的动静，锅快开了。
我起身走到厨房，揭了锅盖——菜熟了，饭也熟了，可以吃饭了。我打开橱柜门，下意识地取了两个碗，又拿了两双筷子，盛了饭放到对面——等我反应过来的时候，我已经盛好了，不多不少，正好半碗——她吃饭一次只吃半碗。我最终还是把在那半碗放旁边摆了一双筷子，把为数不多的炒鸡蛋也摆到对面——她喜欢吃鸡蛋。
做完这些，我才坐了下来，往嘴里扒饭。我在地三鲜里翻来翻去，好不容易翻到一块茄子，连忙夹了起来，放到对面的那个碗里，直到我看见那半碗饭和原来一样，炒鸡蛋也和原来一样，我拿筷子的手抖了抖，那块茄子就那么掉到了桌子上。
我盯着那块茄子，突然觉得失了胃口。
她是个好妻子。
和我不同，她有爱她的父母，出生在一个小康家庭，而且是独生女。她还是大学生，从好大学出来的，走到哪儿都有人抢着要，身后跟了一票的爱慕者。
可她却选了我这个穷小子，和话本里一样，富贵人家的小姐选了酸秀才——尽管我连酸秀才都不是。
我做梦也没想到，这戏剧性的一幕会发生在我身上。
她家在广东，靠近澳门那边的，我们认识是因为我和她刚好要买同一箱苹果。我是拜访亲戚用的，换个水果也行，所以我就把那箱苹果让给了她。她对我说了句“谢谢”，我回头再看时，她已经不见了。
一次偶遇，我没放在心上。直到第二天，我在公司里看到了她，黑色的长马尾，白色的衬衫，黑色的外套，白色的过膝裙，还有光亮的黑色高跟鞋。她看到了我，友好地向我打招呼，表示了对我让出那箱苹果的感谢。我不知道该说什么，因为这是我头一次和女孩子交谈，我也不知道我怎么了，稀里糊涂地就把自己的联系方式和家庭住址给了她，当然，我也得到了她的联系方式。
不过看着她的笑容，我突然觉得，就这么把个人信息给出去也什么不好的。
我开始期待明天。
第二天我看到了她，在我去公司的路上。她换了一身银灰色的西装套裙，手里拿着精致的银色小手包，好像还化了妆，看上去更漂亮了。她主动和我打了招呼，问道：“你也是一个人？”
我低下头，不敢看她的眼睛：“……嗯，我在附近租的房子。”
“要不要一起走？我刚来这儿，谁也不认识。”
我几乎不敢相信——说真的我还是头一回感受到别人对我的善意。我抬起头来看她，她也在看我，而她背后是太阳，温暖的太阳。
我用力点了点头，她顿时笑了起来，走在了我的身边：“那一起走吧，王澳。”
她长得好，性子也好，刚来公司不久，就收到了男同事的情书和花。
回来时她抱着那束花，看样子还挺高兴的。我盯着她，确切的说是盯着那束花：“你喜欢花？”
“当然了，女孩子都喜欢花。”她碰了碰还沾着水滴的花瓣，有些遗憾地感慨了一句，“要是莲花就更好了。”
莲花？
我反复咀嚼着这两个字，决定周末去花店看看有没有莲花的花束。
花店老板拒绝了我，他说莲花根本不可能扎成花束。
我还不死心，最后他实在没耐心了，把我赶了出去。
我跑了一遍能找到的花店，可我却是连莲花的影子都没看着。无奈之下，我只得淘了个发夹回来，深蓝色的，镶了一团团或大或小的水钻，在阳光下如同星海一般深邃，有美丽的光芒折射出来——不过我看中它只是因为那些水钻排列的形状像一朵莲花。这枚发夹很贵，花了我不少工资，算得上我出生以来的第一次高消费了。
她生日那天，我送上了我的礼物，一枚发夹。本来我还是有点儿底气的，但看到那摆了一桌子的礼物我就沉不住气了，待看清楚那都是什么价位的我脸更挂不住了。和那些礼物一比，我送的发夹简直就是地摊货。
我送完了礼物，沮丧地掉头就走，却被她叫住了。我回过头，突然愣住了——她居然把那枚发夹戴在了头上！我一时间竟有些不知所措，她笑了，笑得温柔极了：“谢谢你，我很喜欢。我真的很喜欢。”
后来的事情就顺理成章了，我吻了她，她也吻了我。
幸运女神，真的来到了我的身边。
我们结婚了，去海边拍了婚纱照。她的父母极力反对，她一声不吭地抛下了他们，毅然跟着我留在了北京。
我很愧疚，我觉得我对不起她——本来她能嫁个更好的男人，可她偏偏选了我这么个穷光蛋。当我向她表达歉意时，她一巴掌拍在我的大臂上，笑骂道：“呆子！钱可以再赚，你就一个，你说我选谁！”
我被她拍傻了，好半天才反应过来，她却已经跑了出去。我摸着刚才被她拍的地方，傻乐着追了出去。
她想要个孩子。
我也想，看见别人家的小孩儿，我羡慕极了。我和她去了医院一趟，没想到这么一查，医生告诉我，我这辈子都不会有孩子了。
我如遭雷击，我不敢想象她知道这事儿后会是什么反应。我神情恍惚地走了出去，我看到了她，她在小声地哭。见我出来了，她连忙擦了擦脸，换上笑容，这一幕看得我心酸极了。我走过去抱住了她，她轻轻地拍了拍我的后背：“没关系的，我们回家吧。”
我把她按在怀里，医院里的人来来往往，时不时有人对我们指指点点，露出异样的目光。可我顾不了那么多了，我只想抱着她，一直抱着——我知道，这是我最后一次抱她了。
她值得更好的。
我和她吵架了。
说白了还是我找茬，我故意高声叫嚷着她放盐放多了，她和我吵了两句，最后摔门而去。我望着紧闭的大门，只是沉默，也只能沉默。
我往我身上喷了香水，女人用的那种，香味特别浓。
她闻到了，但她什么都不说，我知道她不信。我买了一本地摊上卖的三流言情小说，把里头的句子抄下来，写了一封我看了都直反胃的情书。我把它藏在一摞书下面，为了能让她注意到，我没全盖上，留了一部分露在外面。
她应该能看到吧。
我这么想着，又往身上喷了不少香水。
她终于向我提出了离婚。
虽然早有心理准备，可当我看到那一纸离婚协议书时，我的胸口还是一阵绞痛。
她的态度很平静，我低着头，不敢去看她。
“濠镜，我们离婚吧。”她说，“现在民政局还没下班。”
我闭上眼睛，点了点头。
我又来到了民政局，只不过，这次是离婚。
我捏着那个薄薄的离婚证，好像被人剜掉了心脏，空荡荡的，说不出的酸楚。
她穿着银灰色的长裙，我走在后头，看着她的背影。我现在才注意到，她的双手已经布满了茧子，脊背也不再挺直着，连身子都单薄得很，好像风一吹就会倒下。我很想上前抱住她，但我看着手里的离婚证，终究还是没上前一步。
她走得很快，把我落得远远的，像初见时一样。
她要走了。
她走的时候是早晨，没有太阳，只有乌云，黑压压的一片，让人透不过气来。我去送她，她也没拒绝，只是自己提着行李箱，说什么也不肯让我拿。
我跟在她身后转，她今天把头发扎了起来，黑色的长马尾随着她的脚步一摇一晃的，恍惚间我看到了过去，那时我二十八岁，她二十三岁，有大把大把的光阴。
我买了五个苹果，挑了最大最圆的那个，用小刀削了皮递给她。她接了苹果，刚咬了一口，火车来了，她连忙起身，匆匆忙忙地跑了过去，我也跟在她身后跑，跑得比她还快，不知道估计还以为是我要坐火车。
火车停了下来，乘客们很多，都想先上车，导致乘警忙得团团转。她挤在队伍里，我好像看到有什么东西掉了，但是隔着那么多人，我也说不清是谁掉的，也没在意这个。
过了一会儿，站台里已经没几个乘客了，我跑到离她最近的位置——只有三分钟了。我看着她，她也看着我，她头上戴了一枚发夹，深蓝色的镶有水钻的发夹，我觉得眼熟，却想不起来了。
“你回去吧。”她突然出声，“今天有雨，你没带伞，被淋到了会感冒的。药箱子在床头柜从上往下数的第三个抽屉里，第四个抽屉里还有一个小本，你如果有什么东西找不到了可以看看那个小本，上面有记录。”
她说完这些，火车启动了，我追着火车往前跑，突然脚下一个踉跄，我重重跌在站台的水泥地面上，石子擦破了我的手，火辣辣的疼。我顾不得疼痛，连滚带爬好不容易起来了，火车只留给我一个灰色的背影。
我低头去找绊倒我的罪魁祸首，那是一颗去了皮的苹果，圆滚滚水灵灵的，只咬了一口，还是很新的，却已经泥泞不堪。我蹲下来去捡那颗苹果，不料，我这么一碰，它却咕噜噜地转了起来，接着便掉了下去，滚落到站台下的火车道，回到了大地里。
我慢慢站了起来，现在已经看不见火车了，远处有云飘了过来，是和天空一样的灰色。
有那么一瞬间，我想变成一朵云，跟着她飘到她遥远的家乡。
但那是不可能的。
我走了回去，天上开始下雨，一开始是小雨，后来变成大雨。我在雨里走，走得很慢，衣服都湿透了，可我浑然不知。
路太长了。我感慨着，也不跑，仍然只是慢慢地往前走。
我已经没力气跑了。
她叫王莲镜，是我的第一个妻子，也是最后一个妻子。
甚至我的名字，都是根据她改的。
我有个长兄，叫王耀。王耀年轻时那会儿跟一个苏联人跑了，当时单位里不知道是谁捅破了这事儿，结果把我的第一个女朋友吓跑了，因为她难以接受自己会有个断袖的夫家人。我倒是没什么，可我的同事们不这么想，以至于我快三十了了还是个孤家寡人，但我后来遇到了她，我最爱的妻子。
现在说这些还有什么用呢。我往嘴里大口大口地灌着酒，心里难受得不行。我没办法不去想她，我想了她好多年了，可我听人说，她又嫁人了，嫁的还是个本科毕业的有工作的大学生，对她特别好。
这我就放心了，有人照顾她，她想必也会很幸福吧。
我随手打开了电视，电视里在放歌，好像是粤语的。一听粤语，我来了精神，酒也不喝了，只盯着电视。
听清了歌词，我就愣了。
是张学友和汤宝如合唱的《相思风雨中》。
——她曾经教我的歌。
我扔掉了酒瓶子，任它在我脚边摔成碎片。
我就这么没出息地哭了，像是要把这一辈子的眼泪都流个干干净净。
“纷飞各天涯，
但愿他日重逢，
夜漫漫路上珍重。
寒夜里霜雪飘时，
但愿花亦艳红，
别后路上珍重。”
共1人收藏了此文字